我是个在山里长大的人，小时候熟悉农具和石头，却不熟悉书。等到了城里上学，一段时间最爱读伟人传记，想象着能从伟人身上继承一招两式，也许将来能改变一辈子土里刨食的生活。现在说起来也是住在保定的城里人了，但反思起来觉得那时我误读了书，伟人的意志品格和雅致兴趣我全没有，只染了一身书呆子气。如果说从伟人传记里学了点什么，也只有读书一件事。再认真想想，忝为作家之列，唯一让自己矢志不渝的，也只有读书这件事可以讲出来。

读书就先要有书，于是藏书成了第一要务。书是人抗衡俗世和时间的唯一物证，所以我视为珍宝。假如书是金钱，贪婪和自私这样的小农意识就一直在我头脑里作祟，我完全变成读书人人人都知道的葛朗台，还有可能是澳门赌场旗杆顶上的那个怪诞的标志——铁公鸡。遇见自己喜欢的书，必想方设法据为己有，并从此不再示人。但过去这样的机会不多见，受父母供养时，舍不得拿父母的血汗钱买书；刚参加工作的时候，薪资虽少的可怜，每月也必拿出很大的一部分买书，但对于我这样的“饕餮之徒”远远不够。至于买书的地方，本地的书店自不必说，新华书店的店员基本都认识我；青年路（现在叫永华大街）上的“经大书社”离我的住处近，几乎每晚必到；后来靠近裕华路商业街的闹市区开了家“多闻书店”，我还没过够瘾就倒闭了；再后来，就只有朝阳路与百花路交叉口的“非凡书店”能稍稍满足我的愿望了。除此之外，公差外出或者旅游，每到一地书店是必去的，犹记得在庐山、井冈山买地方史志书，在北京和苏州古旧书店淘线装本，在厦门买港台书的场景，那时快递还不方便，拎着书一路上车下车把手指都勒出血来，心里却幸福不已。

如果这只是我买书、藏书的全过程，也没什么稀奇的，不仅枯燥无趣，而且每一个作家尽皆如此。但我有一件与书有关而且乐意津津而谈的事——它不是“事”，而是已经成为我以及另外两位亦师亦友的老兄无法改变的生活习惯，想来并不是每个人都有这样的机缘。

我在俗称“红二师”的保定师范上学时，每逢周末就会去淘旧书。书摊摆在沿护城河的公园路两侧，旧书来自摊贩从废品站、造纸厂的回购，也有图书馆更新换代的淘汰品，或者是从一家一户收购来。与逛书店买新书比，淘旧书自有淘旧书的乐趣，最显著的是便宜。那时物价还低，而且书摊初起，摊主自己都不“识货”，一两块钱能买一套《红楼梦》，几毛钱就可以买一本连环画；其次是能够遇到稀缺书，像内部阅读的“灰皮书”、“黄皮书”，偶尔还能买到民国版的书和杂志。书这种东西没有过时之说，即便更换了主人，它的价值仍然能够发挥出来。所以，那些品相好或者已遭虫噬鼠咬甚至霉变残缺的书，都难免在这里遇到它的新主人，我自然也是其中的一位。逛旧书市还有一个好处，就是可以“以书会友”。摊主和淘友们都是“经日同好”，每周摆摊的基本都是那几位，鲜有新面孔；而每周前来淘书的，除了偶尔有几位在大人带领下来买童书的孩子外，也几乎都是常客。一来二去，时间久了，谁卖哪类的书，谁又喜欢买哪类书，彼此的趣味都相当熟悉，于是卖家会主动把书留给喜欢它的人，而买家也与卖家相约预留自己想要的书，买卖双方各取所需，其乐融融。

就在这个书市上，我与王兄、冯兄成了有名的“三剑客”。毕业后我分配到教育系统工作，九十年代中期调整了处室，在这里遇到了一位在未来——直到现在都对我的人生有着重大影响的领导同志，即这位王兄。他年长我八九岁，是位八十年代初的中文系大学生，擅书法会篆刻，深具文人情怀。我与他除了脾气性格相投外，还有一个共同的爱好：淘书。成了他的属下，抛开他对我工作和生活的热心关照不论，更有了一起淘书、读书、交流书的机会。从那时起直到现在，无论是弯腰俯身拿书都会一身大汗的酷暑，还是滴水成冰手指翻不开书页的寒冬，我们都会准时出现在书市上。二十多年来，他由处长到局长，职位多次调整，我亦多次改换单位，而书市也从公园路迁到了“关岳行宫”广场，但是我们淘书的兴趣始终不变。大约六七年前，冯兄加入进来，那时他还是一所中学的校长，是一位在教育理论和生物教育方面有着深入研究的专家，担任着河北师大的客座教授，业余喜欢阅读英语原著。现在的冯兄已经担纲全市的教育科研工作，除了寻找专业书籍外，还大量淘买英文原版书——这在书市上是独一份。

如今的“三剑客”，周六日早晨聚首书市就像一日三餐那样成为本能般的习惯，谁不能到就要在微信群里请假，三人都曾有过因事一夜不眠第二天迷蒙着眼出现在书市的经历，更有甚者去县里下乡周末早晨回来先不回家而急到市场。如今的书市不景气，过去是“贼不走空”，现在有空手而归的时候了，但三人一仍其旧，遇此我们就戏称“淘书是次要的，会人是主要的”。这些年来，我们每个人都拥有一座属于自己的小型图书馆，家和办公室里凡能放物的地方均塞满了书，好在家属们也乐得男人沉浸在书中而不四处惹是生非，就任由我们以书为伴。常理说稀缺的东西才珍贵，但这不适用于书，淘来的每一本书都像走失的孩子被找回来，再也不肯它离去。

只有书才是伴人终生的良师益友，忙罢一天的俗务，假如不摆弄几本书，睡觉都不会踏实；外出的行囊中若不装上一两本书，就觉得连旅行都变得空虚起来。爱书也如毒瘾一般，染上了就难以戒除，我已上瘾多年，书呆子气恐怕更要一直继续下去了，连带着淘书、读书也比我的写作重要的多了。